無花果通信

5月16日、ゆきが行きました。

14日の朝からご飯を食べなくなり（前日まではしっかり
食べていました）、散歩も行けなくなりました。
呼吸が苦しくて、ずっと眠れない日が続きました。

亡くなる前日から、擦れた声で泣くようになりました。
首をのけぞらせて「ふぉん」って。
苦しかったのだと思います。

寝ようとしても苦しくて・・・ずっとずっと苦しくて。

15日、動物病院でステロイドの注射と生食を点滴してもらいました。
お昼の間は少し楽そうに見えたけれど、夜は同じ。
16日も朝からお腹を波打たせて喘いでいました。
先生に電話をすると、朝晩ステロイドを打ってもいいと思うって。
慌てて連れて行きましたが、ゆきを見た先生は
「お家に帰る途中で心臓が止まってもおかしくない状態です」って。
支払いもいいから早く連れて帰ってあげてと言われ、
急いで連れて帰りました。帰りの車の中でも苦しそうに
「ふぉん」って泣いてました。

もう時間はないよって言われているのに、私達は夕ご飯を
食べていて、ゆきを見ながら「今、呼吸おだやかになってるね。
よかった。」なんて間抜けな事言っていました。
そうじゃなかったんです。
ゆきは行こうとしていたんです。

最後の時間は穏やかに過ぎたような気がします。
でも、なんで抱いてやらなかったんだろう。

夏用の介護服に手を通さないまま、最後の1回以外
立派なうんちをして、何も手をわずらわせないまま
私達の大切な大切なゆきは行ってしまいました。

毎日毎日、後悔と寂しさが増していきます。

ゆきがいない現実に耐えられません。